Août 1914, il n'y a plus d'hommes à Paris . Les femmes s'organisent. Dans une jolie maison, à l'orée du bois de Boulogne, Colette la romancière, la journaliste célèbre, fait venir ses amies les plus proches. Toutes appartiennent au monde de la littérature et du spectacle. Il y a Marguerite Moreno, Annie de Pène, Musidora dite Musi, bientôt la première vamp du cinéma...

Consciente d'être parvenue à un tournant de sa vie, Sarah a trouvé refuge dans une villa de la Belle Epoque, sur les hauteurs d'Arcachon. La maison, à la chaleur de serre, la fascine. Entourée d'un paysage délavé de gris, elle se prend à rêver des passions et des fièvres dont la Ville a été jadis le théâtre. D'où surgit hante le fantôme d'une autre présence féminine. ..

Saint-Domingue, au 18e siècle, la plus belle colonie du Roi de France. La jeune feme d'un planteur de canne à sucre, d'abord effrayée par l'île opulente, se laisse peu à peu envoûter : les chevauchées à cru sur la plage, les peaux noires et nues, le tambour de la nuit africaine qui monte avec les ombres. Une nuit tropicale et dangereuse, une nuit vaudoue. La dame de Saint-Domingue va risquer sa vie et l'honneur des siens, alors que l'île s'affranchit de l'escalvage, dans la passion. Elle laisse en héritage le manuscrit de [...] Port-Ebène...

Février 1938, 11 rue de l'Assomption, Paris : devant la grille d'une maison silencieuse, un homme fragile et vieillissant, s'apprête à rendre les armes. A soixante-sept ans, écrivain et poète célébré, professeur au Collège de France, père de famille modèle et mari aimant, il est le grand personnage de la Troisième République. Pourtant, en ce soir d'hiver, c'est un homme sans défense qui s'avance pour s'engager dans une bataille qu'il s'était juré de ne plus livrer : celle du cour. Paul Valéry est amoureux, et Jeanne Voilier [...] est la plus terrible des guerrières. Loin des murs tapissés de Renoir et de Degas de l'immeuble animé où Valéry habite depuis trente ans avec son épouse, sa famille élargie, les Manet-Rouart, et leurs enfants, Jeanne a dû lutter seule pour se faire une place. Née de père inconnu et d'une mère comédienne, adoptée par un beau-père qui lui offre un état-civil et une situation, elle s'invente ce nom de Voilier, qui fait partie de son charme mystérieux. Avocate, éditrice, divorcée et très libre de moeurs, courtisée par les plus grands, elle a pris sa revanche sur ses origines lorsqu'elle rencontre Paul Valéry. Lui aussi a connu d'autres femmes, mais jamais il n'a laissé l'amour briser la forteresse de son esprit ou nuire à sa famille et son écriture. Seulement voilà, devant le corps sculptural et la fraîcheur de Jeanne, il va se laisser emporter par la passion. C'est l'histoire de leur amour que nous raconte merveileusement Dominique Bona, biographie d'un couple hors du commun, talentueux, tendre, cruel, traversé par la littérature et par la grande histoire.