Je tiens la main de m'man, sa main est avec moi à New York mais sa têtte sillonne encore la planète : sans même nous demander comment on va, elle se met à barler à toute berzingue. Sa voix ne promet rien de bon alors je laisse les mots se produire là-haut, au niveau de la bouche des grandes personnes, pendant que moi je reste près du sol à étudier des milliers de pieds qui courent dans tous les sens. ..

Regardez-la maintenant ma belle épouse, jeune femme d'ordinaire civilisée, habillée, coiffée, chaussée, protégée par une culture, une éducation, une histoire, l'Europe, l'Occident, ainsi de suite... la voilà nue et horizontale sous une blouse blanche flottante, et ce qui se passe à l'intérieur de son corps est projeté sur des écrans en dessins erratiques et en images clignotantes...

Sur un lit d'hôpital, Milo s'éteint lentement. A son chevet, le réalisateur new-yorkais Paul Schwarz rêve d'un ultime projet commun : un film qu'ils écriraient ensemble à partir de l'incroyable parcours de Milo. Dans un grand mouvement musical pour chanter ses origines d'abord effacées puis peu à peu recomposées, ce film suivrait trois lignes de vie qui, traversant guerres et exils, invasions et résistances, nous plongeraient dans la tension insoluble entre le Vieux et le Nouveau Monde, le besoin de transmission et le rêve de [...] recommencement. Du début du XXe siècle à nos jours, de l'Irlande au Canada, de la chambre sordide d'une prostituée indienne aux rythmes lancinants de la capoeira brésilienne, d'un hôpital catholique québecois aux soirées prestigieuses de New York, cette histoire d'amour et de renoncement est habitée d'un bout à l'autre par le bruissement des langues et l'engagement des coeurs. Film ou roman, roman d'un film, Danse noire est l'oeuvre totale, libre et accomplie d'une romancière au sommet de son art.

"Si tu invitais trente personnes chez toi, des êtres que tu as aimés et que tu aimes, pour t'écouter jouer au clavecin, pendant une heure et demie, les Variations Goldberg de Bach, et si ce concert se déroulalit comme un songe d'une nuit d'été, c'est à dire si toi, Liliane, tu parvenais à faire vivre ces trente personnes comme autant de Variations, chacune à un diapason différent ...

Quels sont les facteurs improbables qui transforment une enfant née dans l'Ouest du Canada au milieu du XXe siècle en une romancière et essayiste bilingue et parisienne ? Connaissant les écueils et les illusions du discours sur soi, Nancy Huston tutoie tout au long de ce livre le foetus qu'elle fut et qu'elle nomme «Dorrit», afin de lui raconter sur le mode inédit d'une ‘autobiographie intra-utérine» le roman de sa vie. Arrière-grand-père fou à lier, grand-père pasteur, tante missionnaire, grand-mère féministe, belle-mère [...] allemande, père brillant mais dépressif, déménagements constants, piano omniprésent, mère dont les ambitions intellectuelles entrent en conflit avec son rôle familial ; ainsi la création littéraire devient-elle pour Dorrit la seule manière de survivre. Citant ses mentors, Beckett, Barthes, Gary, Weil, Woolf, mais aussi Anaïs Nin ou Anne Truitt, Nancy Huston traque l'apparition, dans le cheminement de la petite Dorrit, des thèmes qui marqueront son oeuvre. Ce livre est fondamental dans la trajectoire littéraire de la romancière. Au plus près du territoire de l'intime, il offre un nouvel éclairage sur son oeuvre.

Artiste et reporter-photographe pour le journal français De la marge, Rena Greenblatt a offert une semaine de vacances en Toscane à son père Simon - pour ses soixante-dix ans - accompagné de sa deuxième femme, Ingrid. Mais dès le matin de leurs retrouvailles à Florence, le séjour prend l'allure d'une corvée. Jadis brillant intellectuel, esprit libre, passionné de neuropsychologie et adepte de Timothy Leary, Simon n'est plus qu'un homme fatigué au verbe hésitant et sa femme semble peu réceptive aux splendeurs florentines. Le couple [...] parental traîne la patte, déjà Rena se demande ce qu'elle fait là, toute au regret de Paris et du beau corps de son amant Aziz : voilà le genre de chose qu'elle ne peut confier qu'à son "amie spéciale", Subra, confidente qu'elle s'est inventée il y a bien longtemps en contemplant une photo prise par Diane Arbus, son idole. Arbus/Subra : l'une a influencé sa vocation, l'autre partage ses pensées secrètes, a vécu ses trois mariages, encouragé ses amours, sait tout d'elle - même les petits mensonges que parfois Rena se fait à elle-même. A menus pas touristiques, agrémentés par de nombreuses pauses alimentaires ou "hygiéniques", s'engage cette semaine idéalement dédiée aux merveilles répertoriées par les guides. Mi-irritable mi-conciliante, entre remémoration et application à jouer le jeu du tourisme, Rena est ici et ailleurs, dans le présent et dans le passé, elle "prend sur elle" et tente de s'accorder à l'inévitable célébration de la Renaissance - feignant d'ignorer qu'en elle (et entre elle et son père) le terrain est copieusement miné. Paris est à distance, mais Paris s'agite : nous sommes en octobre 2005. Et Rena, pendant ce temps, fait du tourisme ? Son journal la réclame, on a besoin d'elle, des "shoot " de son Canon, de ses photos âpres, vraies, nocturnes, tellement vivantes - sans compter qu'elle est une spécialiste des prises de vue en infrarouge. Rena pourrait se saisir de ce prétexte pour rentrer mais ? hors de question. On ne lui dicte pas sa conduite ; quarante-cinq ans, mère de deux grands gaillards, belle, libre, xénophile, connaissant les hommes et aimant les toucher, les caresser, les prendre, leur ouvrir son corps et son coeur, les photographier dans l'abandon de la jouissance, elle n'est pas du genre à céder mais à donner. Ce devrait être, ce pourrait encore être une semaine réussie, insouciante, filiale, paisible, il n'est pas trop tard pour sauver ce voyage. Mais désormais l'insurrection est en elle. Ardente, entière, courageuse, provocante, révoltée, exaltée et (à en croire Subra) un peu mythomane, Rena est bien du genre à jouer sa vie à qui perd gagne.

En quelques phrases une femme est là, campée devant nous : américaine, écrivain, divorcée, plus toute jeune, solitaire, et impudente à ses heures. Elle se nomme Nadia, mais par dérision se fait appeler Nada...

Un dogme ressassé à l'envi clans la France contemporaine : toutes les différences entre les sexes sont socialement construites. Pourtant les humains sont programmés pour se reproduire comme tous les autres mammifères, drague et coquetterie étaient originellement liées à la perpétuation de l'espèce. Partant de ce constat simple mais devenu anathème, Nancy Huston explore les tensions contradictoires introduites clans la sexualité en Occident par deux phénomènes modernes : la photographie et le féminisme. Dans ce livre sensible et [...] vibrant d'actualité, puissant et brillamment dérangeant, sur un ton personnel, drôle et pourtant informé, évoquant sans détours sa propre expérience comme celle des hommes qui l'entourent, Nancy Huston parvient à nous démontrer l'étrangeté de notre propre société, qui nie tranquillement la différence des sexes tout en l'exacerbant à travers les industries de la beauté et de la pornographie.

Lucy a 13 ans et vit les contradictions et les émois de son âge...